この名言の意味
まず「余裕」という語を見たい。日本語の余裕は、能力や財力の「余り」を指すこともあるが、この文脈ではもっと具体的に、心と時間の「余白」を指している。書でいえば字を書かない部分、音楽でいえば音を出さない間（ま）である。余白は何も入っていないから無価値なのではない。むしろ余白があるから、そこに書かれた字が読めるのであり、鳴っている音が音楽として聞こえる。高峰の言葉は、生活にもそれと同じ構造があると言っている。予定と予定のあいだの空白が、その日やったことを意味のあるものに見せてくれるのだ、と。
次に注目したいのは、この一言が「忙しい時ほど」で始まっていることだ。ふつうの因果は「忙しい→だから余裕がない」である。高峰はそこを「忙しい→だからこそ余裕を持て」とひっくり返した。これは精神論ではなく、順序の指定だ。余裕を、忙しさが終わったあとに戻ってくる結果として待つのではなく、忙しさの前に置く条件として扱え、ということである。結果として待っているかぎり、余裕はいつまでも来ない。忙しさには終わりが無いからだ。
語尾の「持たなければいけない」にも意味がある。これは「持てたらいいね」という願望でも、「持ちましょう」という勧めでもなく、義務の言い方である。余裕は、性格が穏やかな人や、運よく暇な人に与えられる特権ではない。誰であれ自分の手で確保すべきものだ、という宣言になっている。逆に言えば、余裕が無いことは不可抗力ではなく、確保を怠った結果だということでもある。厳しい言い方だが、この厳しさは読む側を突き放すためのものではない。余裕の有無が自分の管理下にあると言われることは、忙しさに一方的に振り回されている人にとって、むしろ主導権の回復を意味する。
そして、余裕は自分だけのものではない。余白を失った人は、判断が短くなり、確認を飛ばし、そばにいる人に当たりやすくなる。逆に、少しでも余白を持っている人は、話しかけられたときに顔を上げられるし、間違いに気づいたときに引き返せる。高峰が弱音を吐いた相手に返したのがこの一言だったことを思えば、これは「もっと頑張れ」の代わりに置かれた言葉である。頑張る量を増やすのではなく、余白を先に取り分ける。忙しさへの答えとして、これ以上に実際的な返し方はそう多くない。
現代への示唆
忙しいとき、私たちが真っ先に手放すのが余白である。昼食を立ったまま五分で済ませ、移動中も画面を見て、会議と会議のあいだを一分も空けない。そうやって隙間を潰すほど、判断は雑になり、人への当たりはきつくなり、後で取り返しのつかないやり直しが増えていく。高峰の言い方は、この悪循環に先回りする。余裕は余った時間のことではなく、先に確保しておく持ち場だ、と。今日からひとつ試すなら、これからいちばん予定の詰まっている日を開き、そこにあらかじめ三十分の空白を一つ書き込んでしまうことだ。用件の名前は付けない。空白のままにしておく。埋まらなければ、その三十分は今日の自分への釣りになる。埋めざるを得なくなっても、余白を最初から持っていた人と、最初からゼロだった人とでは、崩れ方がまるで違う。忙しさは減らせなくても、余白を先に予約することはできる。
背景と出典
この言葉は、女優・随筆家の高峰秀子（1924-2010）が、『週刊文春』の記者を長く務め、晩年に高峰夫妻の養女となった斎藤明美に向けて語ったものとして伝えられている。斎藤が「仕事が忙しい」と弱音を吐いたときに返された一言で、斎藤明美『高峰秀子の言葉』（新潮社、2014年／文春文庫、2023年3月、264頁）に収められた三十の言葉の一つとして紹介されている。同書には「超然としてなさい」「何でも、まず、やってみせることです」「食べるときは一所懸命食べるといいよ」といった短い言葉が、それが語られた場面の空気ごと書き留められている。ただし本書は高峰自身の著書ではなく、最も近くにいた人が日常のやりとりを記録したものであり、話し言葉ゆえに一字一句の形を確定できない。そのためここでは、一字一句の引用ではなく高峰が語ったと伝えられる趣旨として、平叙文の形で掲げている。この言葉に重みがあるのは、語ったのが暇な人ではないからだ。高峰は五歳で子役デビューし、五十五歳で引退するまでに三百本を超える映画に出た。撮影のために学校にはほとんど通えず、幼い頃から一家の生計を背負い、撮影所の全盛期には何本もの作品を掛け持ちしている。日本で最も忙しい働き手だった人が、忙しさへの対処法として「余裕を持て」と言い切っている。